RUTINAS, RITOS Y REGOCIJOS
EL USO CUITURAL DE IAS PIANTAS EN M EXICO

El paisaje es el escenario por donde transita la vida
de un pais; guarda memoria de sus antiguos pasos y
es el sostén del presente. En la vastedad de nuestro
territorio, entre la orografia caprichosa, en la co-
munién del norte drido y el sur tropical, los climas,
los suelos y las comunidades vegetales que en ellos
habitan son cambiantes. Su magnificencia y sus
atributos han acompafiado la imaginacién y los ri-
tos cotidianos de los habitantes de esta diversidad.
Las culturas han dado a las plantas variados usos y
sentidos. Los unos para la supervivencia fisica, los
otros para la filoséfica. Las plantas amueblan la co-
tidianidad porque son casa y son enseres, son ali-
mento y son utensilio, pero también visten los ritos
porque son ofrenda y son aroma y se extienden mds
alld de su pasajera vida cuando son cantos, poemas,
estampas, evocaciones.

El uso cultural de las plantas en México es diver-
so y asombra, estd ligado a la tradicién y al paisaje
que lo nutre, sean 6rganos, hojas de palma o pencas
de maguey. De mano en mano, de generacién en
generacion, las plantas del paisaje mexicano han
dado cobijo a las familias. De pronto un techo de
pencas de maguey sorprende por su ritmico acomo-
do, por las formas triangulares recostadas una so-
bre otra después de exhalar su fervor vital, esa an-
sia permanente de rozar el cielo. El maguey brindé
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el aguamiel de su entrafa para ser fermentado en
pulque o bebido asi; tal vez alguien desnudé las ho-
jas y con la capa mads fina hizo lienzos para escribir
o cubri6 los alimentos para cocinarlos en los jugos
retenidos; otros prefirieron cosechar el hojerio pa-
ra aislarse de lluvias y soles abrasadores, y algunos
mds encontraron en el verde oscuro del maguey la
penumbra para habitar un lugar.

El bambu, adusto y marcial, fue alineado para
formar muros ligeros y silbantes, prestos al capricho
del viento. Las varas de los drboles se amacizaron
con argamasa de la tierra, con arcilla aglutinante pa-
ra delimitar el contorno de una casa: el hogar. Y los
hombres probaron a través de los afios la manera de
tejer las vigas arrancadas a los drboles para lograr el
andamiaje fuerte y armonioso que aguantara las pal-
mas y la paja, lacias y escurrientes, perfecto parape-
to de la lluvia. Las manos y los brazos de los hom-
bres fueron convocados para erguir las estructuras y
colocar los armazones horizontales o verticales; pa-
ra construir las casas como redondeles de paja lasti-
mera. La palapa nacié de la posibilidad de que la pa-
ja descansara en el prodigioso techo para brindar el
frescor que ninguna tecnologia puede igualar. Por-
que las casas vegetales, las excéntricas palapas, exha-
lan su aroma de hierba, su tierna esencia de cosecha
terrena, y es como mejor se estd bajo el sol.



Las plantas cercan

De pronto el paisaje nos sorprende con sus casas ro-
deadas de cercas que verdean, que echan hojas y
por cuyo centro sigue la savia fluyendo, bullendo,
rabiando de vida. Cercas vivas se les llama en Méxi-
co a las cactdceas o arbustos que sembrados en fila
hacen las veces de barda; alegran la vista; hay en
ellas una insistencia de vida, un empefio por servir
sin perder la oportunidad de crecer, de nutrirse, de
capturar el sol en necia fotosintesis. Pero las cacta-
ceas que abundan en el territorio mexicano, en gran
parte semidrido, también son extraidas del paisaje
para flanquear las puertas como altivos y robustos
vigias vegetales. Serd porque en muchas ocasiones
el paisaje se funde a capricho o por arrebato de los
habitantes con las construcciones que marcan su
tren de vida cotidiano. Por eso los tiestos, las latas o
las macetas que penden como aretes de los muros
son una manera de apropiarse del paisaje, de robar-
le su estacionalidad floral y hacerlo atributo de las
paredes: como quien cuelga cuadros. El gusto por
la planta nos viene de nuestro pasado indigena. Los
jardines botdnicos y los jardines en los techos de las
casas eran cosa natural. Los frutos de la cosecha api-
lados son la prueba de la abundancia, cada cultivo
tiene lo suyo, su prestancia, su manera de amonto-
narse y presentar lo ganado a la tierra. Las mazor-
cas, el café, el tabaco. Productos que requieren un
proceso para ir mudando de forma y ser otros, los
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extraidos de la planta, los que se relacionardn con
el hombre porque han sido sometidos a los proce-
sos largamente aprendidos y heredados.

El henequén con sus fibras correosas acolché el
paisaje de las haciendas diezmadas; la hoja seca del
tabaco es un prodigio de aroma y oferta de plantas
y manos finamente dedicadas a la artesania del ci-
garro puro.

Plantas y manos

Las plantas y las manos tienen pactos afiejos en es-
te pais de artesanos donde la fibra, sea bejuco, pa-
ja, palma o mimbre se teje en canastas, petates, sa-
cos, bolsas, fundas, hamacas. Observar el trabajo
brioso de las manos trenzando un tapiz que se ha
ido legando de generacién en generacién, propone
la prolongacién de las manos en la fibra, de la fibra
hacia los musculos y las venas que pulsan ese baile
de los dedos. Se aprecia su nervadura recia por
cuanto su tenacidad permitird tejer cuerdas o ma-
llas o sacos que seran cémplices del transporte y el
almacenamiento de los granos cosechados. Las
cuerdas que aprisionan los cuellos de los animales,
que amarran los troncos con los que se construye
una casa, que sostienen una lancha a la orilla de un
rio, las cuerdas tan aferradas a los objetos de los
hombres que precisan estar asidos. El cordel es el
cordén umbilical entre los pueblos y la naturaleza

porque para su elaboracién precisé la paciente re-
lacién entre el sol y las plantas, luego el hombre
despulpando entre el verdor la fibra esencial para
anudarse al paisaje domefndndolo. Con las cuerdas
los bueyes araron la tierra, con la cuerda el agua sa-
lié del pozo, la red fue lanzada para sacar el cardu-
men de peces todavia palpitantes.

No siempre es preciso desvirtuar la esencia de la
hoja, de la flor o del tronco para que las plantas ha-
biten en la vida de las familias como asuntos comu-
nes. Un tronco de furibundos retruécanos es una si-
lla para el reposo, a un tocén se le convierte en
banco para alcanzar las partes mads altas de la alace-
na o del cobertizo, un tronco mellado ofrece los
peldafos que lo convierten en escalera. Aun se res-
pira en el pais ese uso directo de la planta que no
precisa de la sierra y el tablén, que encuentra en las
imperfecciones del fuste de un drbol la trama per-
fecta para idear un propésito. Los guajes ofrecen el
corazén hueco del fruto para que el agua se conser-
ve limpia y fresca, los zacatones tapizan los cerros
para que las cazuelas y la loza se tallen con aquel es-
parto que perdié humedad.

La cosecha es labor de campo, su esencia tapiza
las casas campesinas, a veces con paisajes de tierra
expectante, otras con milpa crecida, luego con la
hoja truncada y el fruto apifiado para ser lentamen-
te repartido, digerido; sea en flor, en fruto o en ho-
ja la cosecha adorna los patios y los aleros, los lar-
gos pasillos. Precisa secarse, orearse, sefiorearse en
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su nueva existencia desvinculada de la planta ma-
dre: la calabaza, el jitomate, la mazorca son oron-
dos, rotundos y apetecibles.

La planta estd presta para formar parte del ban-
quete cotidiano. No hay desperdicio, en México
comemos raices, tallos, hojas, flores, frutos, semi-
llas. La pepita de calabaza es nuestra y es versatil
porque tan pronto se codea con lo salado en los
barrocos pepianes o se mezcla con el azicar y la le-
che para ser pasta moldeada en frutillas capricho-
sas que repiten el frutero mexicano: mameyes, pi-
fias, mangos. También el amaranto y la chia estdn
desde siempre afincadas en la tradicién culinaria
mexicana. De México es la vainilla, vaina negra
que cimbré la reposteria francesa que la adopté
para siempre en la confeccion de pasteles y galle-
tas. Aqui se bebe la flor de jamaica cuando suelta
su rojo absoluto en el agua hirviente. Y también se
come la flor de colorin frita con frijoles o huevo, y
la de calabaza es la reina cuando amarillea sopas y
rellena quesadillas. Y es nuestro el hojerio cuando
de avasallar con sabores se trata como sucede con
el acuyo u hoja santa del trépico, el quelite o el
huauzontle que hasta rama llevan y capeados son
manjares.

La hoja, desde tiempos prehispdnicos, ha sido
considerada como envoltorio, sea para hornear ba-
jo tierra cuando al animal se le envuelve en la pen-
ca verde del maguey y se guisa en barbacoa, o para
cocer y transportar el maravilloso invento que son
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los tamales. Para los tamales el platano ofrece su
hoja lacia y lustrosa, el maiz la rugosidad y el cuen-
co de la suya. Tamales, tamalli, pequefio envoltorio
donde se da cita una comida completa a base de
maiz con relleno a capricho de la regién y de la
usanza: camaroén, res o pollo, verduras, salsas, nue-
ces, especias. Cilindrico, plano, alargado, el tamal
es el itacate nacional. No en vano el nombre es de
origen azteca: itdcatl, bastimento. Invitado de cere-
monia porque matar un puerco bien vale una tama-
liza inolvidable donde las mujeres convergen en la
reparticién del trabajo: moler el maiz, preparar el
relleno, lavar las hojas de maiz, untarlas de masa,
adicionarles los ingredientes, envolver, amarrar,
poner a cocer. La hoja del maguey, correosa y
transparente, es el empaque perfecto para preparar
los mixiotes: de conejo o de cerdo en un adobo co-
lorado; el envoltorio permite que jugos y aromas se
maceren y encuentren el punto perfecto del sabory
la temperatura. La misma epidermis de la hoja sir-
vi6 para la escritura en tiempos aztecas, como para
el halago del apetito.

El maguey, los agaves, enhiestos y punzantes, ce-
lan en su corazén el aguamiel que los pueblos fer-
mentaron como pulque en veneracién a la diosa
Mayahuel (y que durante la Colonia aprendieron a
destilar para obtener mezcales y tequila). El nopal
es el tallo que mds abunda en la mesa mexicana: re-
dondo y espinado es tierno y babeante cuando se le
cuece en cuadritos para taquear.

23

Bordar el paisaje

Primero fue el telar, luego la aguja para que en el
bastidor las mujeres imprimieran formas y colores a
sus ropas, tejieran bandas, faldas, rebozos a los que
de manera discreta salpicaron de grecas y hojas y
flores. Los atuendos regionales, los de mds pura
procedencia indigena, marcan su identidad apro-
pidndose del mundo colorido que los rodea. Las flo-
res abundan en la ropa mexicana, sobre mantas li-
geras o gruesas, sobre pafos crudos y claros o sobre
negro resaltan los pétalos coloridos que coronan un
escote, que cifien un talle, que bordean el extremo
de una falda. La ropa de las mujeres mexicanas es
rabiosa en tonos y esmero. Muchas horas de borda-
do y tejido estdn puestas en el vuelo de una blusa,
en sus mangas abombadas, en el quexquémetl que
calza un cuello. Las nifias pequefas la lucen con la
coqueteria que la flor obliga: es pacto femenino.
Los bailes tipicos recogen el mestizaje del atuendo
regional y en muchas comarcas las mujeres son fie-
les a la usanza durante cualquier dia, otras sélo en
las ceremonias. Las istmefias cautivan con su derro-
che de hilos bordando flores doradas que resaltan
con collares de oro. Las veracruzanas han hecho del
encaje blanco y la organza un sutil susurro floral,
éserd porque en estas latitudes la flor es guifno per-
manente del paisaje? La flor no sélo es ofrenda ce-
remonial, salpicadera colorida del paisaje, es tam-
bién un giro del lenguaje. Una flor es un cumplido.



Echar flores es lisonjear. Una mujer se viste de flo-
res provocando una flor. Una flor para una flor.

Si las flores habitan cerca del cuerpo de las mu-
jeres arrepujados en las telas, impresos en la ropa,
también las flores estdn en las telas que retienen el
calor de las tortillas, en las telas que visten una me-
sa, en el papel que emula flores, en el florero que
retiene unos alcatraces languidos.

Ritos florales

Flores y plantas son imprescindible compafia de
los ritos de vida y de los religiosos. Su lozania fugaz,
su pasajera belleza, su obligado marchitamiento
acompafan la duracién del festejo que nacerd y
morird. Las flores ceden su colorido, su frescura y
su turgencia para vestir la entrada de una iglesia, el
altar de una virgen o para coronar la cabeza de una
nifia. Las guirnaldas son prodigio artesanal pues
han hecho de las plantas una lluvia tejida que se
aliard con los muros para bafarlos de color. Las
plantas se unen al rito de la fiesta para quebrantar
la cotidianidad, para aullar de belleza, para que el
ciclo ininterrumpido de las noches y los dias tenga
ese dia otro matiz. Las flores son reverberacién de
jubilo y alabanza y en su cuidado y cosecha comien-
za el esmero. Se cortan flores, se mercan flores y se
tejen con ellas pedestales, arcos, techos. Ramas y
palmas son la tarima de la arquitectura floral que
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servird de pasarela, de puente, de ceremonial pasa-
je a la ofrenda del santo patrono, al onomastico de
la virgen.

Las procesiones se hacen acompafiar de fustes
florales, de estrellas, rosetones porque es preciso
honrar el dia para honrase a uno mismo. Es preciso
festejar para que la vida tenga un sentido, una co-
munidn con los dioses, un agradecimiento a la cose-
cha, una peticion de bienestar. Hay que estar a bien
con el mds alld, con las fuerzas divinas a las que al-
guna vez nuestros antepasados apaciguaron con sa-
crificios humanos.

El Domingo de Ramos es un deleite de destreza
manual cuando en los atrios de las iglesias o en las
plazas los artesanos expenden las palmas tejidas
que habra que ofrendar a Cristo crucificado para
inaugurar la Cuaresma. La trama de la palma exhi-
be su verde tierno, ése que le da blandura necesa-
ria a la hoja para ser entreverada a tiras y comen-
zar a amarillear mientras espera turno para llegar
al altar.

Alguna vez fui a una boda en un pueblo en el 1i-
mite de Oaxaca y Veracruz: San Pablito, en la que a
las mujeres nos daban canastas repletas de pétalos
lila, rosados, purpura con los que seguiamos el ca-
mino de los novios a la casa donde esperaba el ban-
quete. Las mujeres baildbamos de pétalos a la novia
y el trayecto, dejando una alfombra de colores fres-
cos salpicados. Asi, desprendidos de su centro y la
flor de su tallo, la humedad de los pétalos era ape-

nas un respiro, después pisoteadas y polvosas serian
despojos: en eso estribaba su belleza.

La flor es adorno en la boda desde que se incor-
pora al vestido niveo, a las manos de la futura espo-
sa que retiene un ramo incierto, al adorno en la ca-
beza que despliega azahares o flores del lugar. Y las
flores flanquean los pasillos, y tejen olas en los te-
chos de las iglesias y son el camino para inaugurar
la vida familiar. Y las muchachas virgenes se desflo-
ran porque el sexo es también una flor que cede su
lozania. Y existen las flores mas bellas del ejido y los
juegos florales y alguna vez hubo guerras floridas,
sanguinarias y voraces porque era preciso acallar a
los dioses con los prisioneros sacrificados.

Y la flor es sobre todo despedida y convocatoria
cuando se atiende a la muerte. México tiene su flor
de ocasion, el cempastchil, naranja y deshojable,
flor de temporada que elige noviembre para coro-
nar los altares de muerto que no pueden prescin-
dir de ella. Las calles y los mercados se tapizan de
naranja alegre para vestir a la muerte, afirmando
que es necesario visitarla para solazarnos en la vi-
da, para recordarnos que no hay que olvidar a los
muertos por mds vivos que estemos, porque com-
partimos su destino y tarde o temprano nos encon-
traremos. Entonces por qué no arrimarlos a la vida
con canciones y tequila y sus platillos favoritos y
llenar de cempasuchil las casas y las iglesias y las
tumbas para que sientan bonito, o sintamos bonito
cuando engalanamos a la muerte y le decimos mi-
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ra qué viva puede ser la fiesta, mira qué cumplidos
somos que no estamos tranquilos si no insistimos
afio con afo, acumulando muertos y fieles a la ce-
lebracién.

iNo es acaso un arte panteonero el que va mds
alld de las ldpidas y las estatuas que las acompanan?
El de los adornos de flores que cambian de regién a
region, que se descubren entre la bruma de las altu-
ras montafosas y que son escuetos en el drido norte.

En México abunda el color de las flores durante
todo el afio, por eso en Huamantla, Tlaxcala, pue-
den darse el lujo de tapizar de flores las calles ha-
ciendo adornos con pétalos como si fueran pincela-
das, y en Xochimilco pueden nombrar las trajineras
de los canales a base de flores que digan Lupita,
Carmen, Maria (aunque haya vencido el pragmati-
co plastico). Y cémo no iban a llevar las flores a las
trajineras si Xochimilco quiere decir campo de flo-
res. Y donde no abunda la flor se vuelve el asombro
al quiote de maguey, monumental y altivo, para el
homenaje en el templo.

Es el templo el que convoca a la ofrenda, es el
templo sea cual sea su modalidad religiosa, el que
conmina. El catolicismo impuso su dogma y derro-
t6 a los dioses multiples pero no el espiritu de ado-
racién, no la necesidad de rostros variados que en
los santos y las santas encontraron sustitutos para
un mundo poblado de dioses especializados. La Vir-
gen de Guadalupe, que se le aparecié a Juan Diego
(ahora santo), encontré un eco adoratorio en el



mismo Tepeyac donde se veneraba a la Tonantzin.
Fueron las flores las que quedaron impresas en el
ayate de Juan Diego, fueron rosas, mudos testigos
de una aparicién legendaria.

Los ritos son siempre adoracién y muerte. Se
preparan, se ejecutan, se gozan, fenecen. Resumen
a la vida en su propia representacion miniaturiza-
da; por eso el mundo vegetal de esencia finita es
leal acompafante: sacrifica sus frutos en aras de la
fiesta, rinde el encanto de sus flores, el lacio verdor
de sus hojas. Encantos barrocos los de la ofrenda
garigoleada, retacada.

La flor que permanece

Es preciso violentar la esencia transitoria de las flo-
res y el mundo vegetal, es obsesion del artista atar-
la a la permanencia, sublimarla. Hacerla atributo
imperecedero de las miradas de todos los tiempos,
acicate de las sensibilidades. Por eso el artesano re-
pite sus formas pintandolas en barro, repujindolas
en hojalata, domdndolas en cera, recortdndolas en
papel, sopldndolas en vidrio. El arquitecto del art
nouveau plasmo las formas caprichosas y asimétricas
de las plantas entre tunicas y cabelleras femeninas
en lamparas, barandales, columnas y vitrales que
sustituian ventanas.

Diego Rivera hizo de los alcatraces simbolo de lo
mexicano, monumentos de belleza que remiten al
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cuerpo oscuro que abraza el gran ramo. El alcatraz
en la pintura qued¢ para siempre exhibiendo la ga-
llardia de su tallo, la arropada y pudorosa blancura
del pétalo que insinda, descubre y provoca con su
intimidad salpicada de amarillo polen. El artista, al
elegir, carga de significados los objetos que somete
en el lienzo. Nos convoca a mirar a través de su ojo
y su inteligencia. Nos sefala aquellas flores comu-
nes en los jardines, las nombra entre muchas para
que las atendamos cuando se exhiben en aquel ma-
nojo abundante que los brazos cifien con dificultad.
No seria lo mismo un alcatraz en una mano. La mu-
jer abraza, abriga, sostiene, quiere aquellas flores
que abarca con su pecho.

Entre los empefios por emular y engrandecer a la
naturaleza y las formas vegetales a través del arte
estd el trabajo fascinante del inglés Edward James,
que eligié un rincén de la Huasteca para edificar un
mundo de escultura y arquitectura en fusién con la
selva. En Xilitla, en la Huasteca potosina, se puede
gozar del capricho del surrealismo del aristécrata
James que pasaba largas temporadas en ese rincén
tropical y exuberante del paisaje mexicano.

El escocés era hijo de aristcratas (y hasta se ru-
mora que hijo o nieto ilegitimo de Eduardo VI) y
huérfano de padre a los cinco afios y de madre a los
veintidés, hered6 una cuantiosa fortuna con la que
financié ballets (cuando estuvo enamorado de Tilly
Losch en Nueva York) y a pintores surrealistas como
René Magritte y Salvador Dali. Su pasién estaba en
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la poesia y en las plantas. Llegé6 a tener un jardin
botdnico en su casa de West Dean en el condado de
Sussex, en Inglaterra. Sobre todo tenia una fascina-
cién por las orquideas y participaba en los concur-
sos con sus exoticos cultivos. Fueron las orquideas
las que lo llevaron a conocer y a comprar cuarenta
hectdreas en Las Pozas, muy cerca de Xilitla. Con su
amigo, el sonorense Plutarco Gastélum, que habia
conocido en un primer viaje a México, llegé en 1945
por la carretera de Laredo a la zona de Xilitla y su-
po de la canada donde crecian las orquideas de su
fascinacién. El lugar, lleno de cascadas, pozas y ve-
getacion exuberante lo atrapé enseguida y él y Gas-
télum fincaron alli. James iba y venia de Europa a
su rincén selvatico donde cultivaba orquideas y cui-
daba de boas y guacamayas, hasta que se le metié
en la cabeza hacer una arquitectura orgdnica que se
fundiera con el paisaje de grandes drboles, de lianas
colgantes. Entonces James transformé aquel espacio
de terrazas y fosas en un coto de fantasia. El capri-
cho de su imaginacién se realizé cuando los bocetos
en su libreta de apuntes fueron hechos moldes de
madera por un fino artesano y luego vaciados con
concreto para permitir aquellas formas sugerentes
e inimaginables. Tan pronto fuentes con bromelias,
columnatas que remataban en una suerte de capu-
llos, escaleras sin propdsito —para rozar el cielo tal
vez—, una fosa como un ojo, el palacio de bambu
concebido en tres pisos y que habitaria James, el ex-
tranjero legendario de Xilitla con su guacamaya al

28

hombro, financiando los viajes a Europa de los hi-
jos de Gastélum, su educacién.

Se necesita mucho dinero y mucha voluntad y
una imaginacién voluptuosa para llevar a cabo la
proeza arquitecténica de James. Para proponerse
emular a la naturaleza, disfrazarse de ella y arran-
carle posibilidades a la recta armazén de los bam-
bues, intentar arcadas que parecen doblegarse con
el viento como ramas fragiles. Se requiere un ta-
lante particular para dar con la dureza del concre-
to, la docilidad de la vegetacién. Y todo eso estd
alli, para que el paseante lo descubra entre los fus-
tes rojizos o cafés, verdes o grisdceos de los drboles
largos y delgados, ésos que se yerguen entre la pe-
numbra selvdtica para repartirse un trozo de sol.
James ha dado al concreto la posibilidad de esa lu-
cha por la supervivencia como si las formas inani-
madas tuvieran el mismo espiritu de vida. Si algu-
na vez hubo una tierra de fantasia y capricho es la
que Edward James, ayudado por Gastélum, cons-
truyé en plena cafiada, entre los aguaceros vera-
niegos y los mosquitos perpetuos. Alli James se
desprendié de la coraza académica, de los nom-
bres cientificos y las rigidas ferias donde las orqui-
deas competian en rareza y hermosura, para sol-
tarse el pelo y hacer un poema escultural, una
arquitectura impractica, una construccién cémpli-
ce, espejo, amante de aquel trozo de la naturaleza.
Ir a Xilitla es aceitar el asombro cuando uno sabe

que un trozo de vida se quedé para siempre en ese

rincén en amasiato con la selva y sus formas, con
las flores de lis y las hojas de pifianona, con las
bromelias y su ofrecimiento floral, con las hojas y
las lianas, con los bambties y las flores, retozando
entre ldpiz, madera y concreto para iluminar un
capricho que sigue bajo el sol hablando de suefios,
de excentricidades, de las locuras que vale la pena
habitar.

Plantando paredes

Plantar es anclar a la tierra, colocar la semilla para
que de ella surja la planta o colocar la planta en nue-
vo lugar para que sus raices respalden el crecimien-
to, pero también, cuando lo trasladamos a las perso-
nas, plantar es asunto non grato. Es dejar a alguien
esperando en un lugar y nunca llegar, es inmovili-
zarlo y defraudarlo, finalmente aferrarlo. Plantar es
una alianza de la cosa viva con un sitio. Por eso tam-
bién se pueden plantar muros y mosaicos, vidrios y
lienzos llendndolos de vegetales y flores. Plantar es
sin duda un arte cuando de llenar un espacio vacio
se trata. Los trampantojos (trompe-I’oeil) son verda-
deros prodigios del ilusionismo. Dan la sensacién de
paisaje real, de realidad que se extiende al infinito.
Son provocadores porque permiten percibir un ver-
gel donde no hay nada, donde el muro detendria las
posibilidades de la vista. El trampantojo nos enga-
tusa y propone un paisaje robado a la prisién de la
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pared. Nos desparrama la imaginacién en ludica
propuesta. Alli las plantas tienen savia y buscan la
complicidad del viento, los insectos y los pdjaros pa-
ra seguir poblando el artificio pictérico.

Pacto con la palabra

La planta ha sido complice de la permanencia, del
deseo de testimonio, de los primeros signos, de las
palabras. La corteza del amate cedi6 su superficie
rugosa y cdlida a las inscripciones del tlacuilo, ex-
perto en tintes y trazos. Sea como papiro a las ori-
llas del Nilo, como pasta de arroz, como celulosa,
como membrana del maguey la planta es todavia el
sustrato de la palabra. Sin los troncos de los bos-
ques las bibliotecas serian una quimera. Pero el
hombre logré extraer al paisaje el medio idéneo pa-
ra dejar huella de su paso, para expresarse, para
construir otros mundos porque el que lo contenia
le resultaba insuficiente. Era carcel y acicate. En el
papel fue primero el dibujo el que quedd, después
los alfabetos que se convirtieron en extensién de los
grupos humanos, en constancia de su capacidad de
generar ideas, férmulas, inventos, poemas épicos y
amorosos. Pacto sagrado, pacto intimo y poderoso,
el del papel y la expresidn; quizds la alianza mds
fuerte con el mundo vegetal o una alianza de otra
indole. Ya no para satisfacer el hambre, la necesidad
de cobijo, la cura de enfermedades, la creacién de



los utensilios, sino la necesidad de decir, de comu-
nicar, de pensar a través de la representacion y la
comprensién del mundo que lo rodeaba.

Los aztecas, imperio guerrero de Mesoamérica,
representaron el canto por medio de la flor. La flor
que emergia de las bocas de los hombres eran los
cantos de alabanza. Palabra y flor llevaban al terre-
no de la poesia. Pueblo poeta y guerrero que con-
sideraba el corazén del sacrificado como flor para
los dioses. ;Como entender si no que se llamara a
las guerras floridas, las xochiyaoyot!/¢ Julio Cortazar,
herido de asombro, las tomd como escenario de
pesadilla en su cuento inolvidable “La noche boca
arriba”.

Reza una estrofa de Cantares mexicanos:

Con la flor del licor de la guerra

se ha embriagado mi principe,

amarillo sefior nuestro de los cuextecas.

Matlacuiatzin se bafia en el licor florido de la
guerra.

Juntos se van adonde de algtin modo se existe.

La palabra también queda en la cancién mexica-
na cuando ésta hace de las plantas objetos de culto,

metdforas de los sentires, analogias de la sabiduria:

Me he de comer esa tuna, aunque me espine la
mano.
(Me he de comer esa tuna)
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¢De qué le sirve al huizache haberse criado en el
campo?,

¢de que le sirve a mi amor habernos querido
tanto?

(El huizache)

Tienes una enredadera en tu ventana
cada vez que paso y miro

se enreda mi alma.

(La enredadera)

Qué bonito es el quelite
bien haya quien lo formé,
que por sus orillas tiene
de quién acordarme yo.
(El quelite)

Limoncito, limoncito
pendiente de una ramita
dame un abrazo apretado
y un beso de tu boquita
(Limoncito)

Han nacido en mi rancho dos arbolitos.
dos arbolitos que parecen gemelos.
(Dos arbolitos)

A la orilla de un palmar
yo vi una joven bella...
(A la orilla de un palmar)

Atravesé la montana
pa’venir a ver las flores;
aqui hay una rosa hurafa,
que es la flor de mis amores.
(La feria de las flores)

El sauce y la palma se mecen con calma,
sus hojas se visten de un ndcar azul,
hermoso sombrio del sauce y la palma,
alma de mi alma, jqué linda eres ta!

(El sauce y la palma)

Ya la higuera se secd.

ya tiene la raiz de fuera,

ya mi prieta no me quiere
porque ando en la borrachera.
(La higuera)

Palmero sube a la palma
sube a la palma, palmero
y de los cocos mds grandes
hazle su carga al arriero.

(El palmero)

Las plantas sirven para cuestiones practicas, para
ampararse de la intensa luz del sol, para hilar una
hamaca y dormir bajo el fresco, para socavar un
tronco y hacerse una canoa, para tejer una atarra-
ya, para hacer una cuchara de palo, para construir

una mesa donde comer y conversar, pero también
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son pretexto de evocacion, son referentes del paisa-
je: son forma, son tacto, son aroma. Sin duda el
hueledenoche es la magdalena de memorias melan-
colicas; la luz de las flores de jacaranda tapizando
el prado es hipnético trance de bienestar; las bu-
gambilias llueven sobre los muros peinando nues-
tra infancia.

Salvador Novo dedica su Florido laude a nombrar
el asombro por la flora mexicana. Uno de sus versos
recoge olores y formas poderosas:

y te aspiro, Gardenia.

Jazmin, Huele de noche, Estrella de Dia;
Heliotropo, Azucena, Nardo;

porque eres forma, color y perfume;

porque eres, flor, la esencia de la vida,

la juventud del mundo, la belleza del aire,

la musica cifrada del orbe;

porque eres fragil, breve, delicada,

y corres a la muerte que te inmola y consagra, y
eterniza.

Y Carlos Pellicer, de odas tropicales y voces de ju-
nio, torcié al paisaje con la incisién de la palabra
para desplegarlo poderoso y bello en Retdrica del
paisaje:

La flora es intocable; en cutis verde
la aguja del tatuaje, defensiva
punza el tacto a distancia.



Chillan flores carnales

sobre el nopal que sesga sus etapas
rimadas en elipse. Si hundo los pedales
surge en esbelto prisma el cactus érgano,
cuyo bisel alfiletero agarra

pequefias nubes de heno.

El cactus cuya falsia ereccion

limite varonil marca el terreno.

El maguey en hileras militares:

alerta el armamento y en su espera
endulza al agua de su sed de guerra

y emborracha al ladrén de sus panales.
Cuando se rinde al tiempo alza una lanza
de heroica flor.
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Sean heroicas las flores, sean guerreras, sean
comunién con la muerte, sean festejo de vida,
sean andamios para fundar vidas, sean cuencos
para beber agua, sean invenciones de hilo borda-
das en la tela, sean coronas asentadas en una cabe-
za, sean pétalos cediendo humedad al paso de una
novia, sean fragancias para los templos, sean can-
tos, sean poemas, sean memoria, nuestra alianza
con el mundo vegetal es imaginativa y absoluta,
nos ata a la tierra y nos eleva en el asombro per-
manente por lo vivo y lo fugaz, por lo bello y lo
diverso.

MONICA LAVIN



