
El paisaje es el escenario por donde transita la vida

de un país; guarda memoria de sus antiguos pasos y

es el sostén del presente. En la vastedad de nuestro

territorio, entre la orografía caprichosa, en la co-

munión del norte árido y el sur tropical, los climas,

los suelos y las comunidades vegetales que en ellos

habitan son cambiantes. Su magnificencia y sus

atributos han acompañado la imaginación y los ri-

tos cotidianos de los habitantes de esta diversidad.

Las culturas han dado a las plantas variados usos y

sentidos. Los unos para la supervivencia física, los

otros para la filosófica. Las plantas amueblan la co-

tidianidad porque son casa y son enseres, son ali-

mento y son utensilio, pero también visten los ritos

porque son ofrenda y son aroma y se extienden más

allá de su pasajera vida cuando son cantos, poemas,

estampas, evocaciones.

El uso cultural de las plantas en México es diver-

so y asombra, está ligado a la tradición y al paisaje

que lo nutre, sean órganos, hojas de palma o pencas

de maguey. De mano en mano, de generación en

generación, las plantas del paisaje mexicano han

dado cobijo a las familias. De pronto un techo de

pencas de maguey sorprende por su rítmico acomo-

do, por las formas triangulares recostadas una so-

bre otra después de exhalar su fervor vital, esa an-

sia permanente de rozar el cielo. El maguey brindó

el aguamiel de su entraña para ser fermentado en

pulque o bebido así; tal vez alguien desnudó las ho-

jas y con la capa más fina hizo lienzos para escribir

o cubrió los alimentos para cocinarlos en los jugos

retenidos; otros prefirieron cosechar el hojerío pa-

ra aislarse de lluvias y soles abrasadores, y algunos

más encontraron en el verde oscuro del maguey la

penumbra para habitar un lugar.

El bambú, adusto y marcial, fue alineado para

formar muros ligeros y silbantes, prestos al capricho

del viento. Las varas de los árboles se amacizaron

con argamasa de la tierra, con arcilla aglutinante pa-

ra delimitar el contorno de una casa: el hogar. Y los

hombres probaron a través de los años la manera de

tejer las vigas arrancadas a los árboles para lograr el

andamiaje fuerte y armonioso que aguantara las pal-

mas y la paja, lacias y escurrientes, perfecto parape-

to de la lluvia. Las manos y los brazos de los hom-

bres fueron convocados para erguir las estructuras y

colocar los armazones horizontales o verticales; pa-

ra construir las casas como redondeles de paja lasti-

mera. La palapa nació de la posibilidad de que la pa-

ja descansara en el prodigioso techo para brindar el

frescor que ninguna tecnología puede igualar. Por-

que las casas vegetales, las excéntricas palapas, exha-

lan su aroma de hierba, su tierna esencia de cosecha

terrena, y es como mejor se está bajo el sol.
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porque para su elaboración precisó la paciente re-

lación entre el sol y las plantas, luego el hombre

despulpando entre el verdor la fibra esencial para

anudarse al paisaje domeñándolo. Con las cuerdas

los bueyes araron la tierra, con la cuerda el agua sa-

lió del pozo, la red fue lanzada para sacar el cardu-

men de peces todavía palpitantes.

No siempre es preciso desvirtuar la esencia de la

hoja, de la flor o del tronco para que las plantas ha-

biten en la vida de las familias como asuntos comu-

nes. Un tronco de furibundos retruécanos es una si-

lla para el reposo, a un tocón se le convierte en

banco para alcanzar las partes más altas de la alace-

na o del cobertizo, un tronco mellado ofrece los

peldaños que lo convierten en escalera. Aún se res-

pira en el país ese uso directo de la planta que no

precisa de la sierra y el tablón, que encuentra en las

imperfecciones del fuste de un árbol la trama per-

fecta para idear un propósito. Los guajes ofrecen el

corazón hueco del fruto para que el agua se conser-

ve limpia y fresca, los zacatones tapizan los cerros

para que las cazuelas y la loza se tallen con aquel es-

parto que perdió humedad.

La cosecha es labor de campo, su esencia tapiza

las casas campesinas, a veces con paisajes de tierra

expectante, otras con milpa crecida, luego con la

hoja truncada y el fruto apiñado para ser lentamen-

te repartido, digerido; sea en flor, en fruto o en ho-

ja la cosecha adorna los patios y los aleros, los lar-

gos pasillos. Precisa secarse, orearse, señorearse en

su nueva existencia desvinculada de la planta ma-

dre: la calabaza, el jitomate, la mazorca son oron-

dos, rotundos y apetecibles.

La planta está presta para formar parte del ban-

quete cotidiano. No hay desperdicio, en México

comemos raíces, tallos, hojas, flores, frutos, semi-

llas. La pepita de calabaza es nuestra y es versátil

porque tan pronto se codea con lo salado en los

barrocos pepianes o se mezcla con el azúcar y la le-

che para ser pasta moldeada en frutillas capricho-

sas que repiten el frutero mexicano: mameyes, pi-

ñas, mangos. También el amaranto y la chía están

desde siempre afincadas en la tradición culinaria

mexicana. De México es la vainilla, vaina negra

que cimbró la repostería francesa que la adoptó

para siempre en la confección de pasteles y galle-

tas. Aquí se bebe la flor de jamaica cuando suelta

su rojo absoluto en el agua hirviente. Y también se

come la flor de colorín frita con frijoles o huevo, y

la de calabaza es la reina cuando amarillea sopas y

rellena quesadillas. Y es nuestro el hojerío cuando

de avasallar con sabores se trata como sucede con

el acuyo u hoja santa del trópico, el quelite o el

huauzontle que hasta rama llevan y capeados son

manjares.

La hoja, desde tiempos prehispánicos, ha sido

considerada como envoltorio, sea para hornear ba-

jo tierra cuando al animal se le envuelve en la pen-

ca verde del maguey y se guisa en barbacoa, o para

cocer y transportar el maravilloso invento que son
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Las plantas cercan

De pronto el paisaje nos sorprende con sus casas ro-

deadas de cercas que verdean, que echan hojas y

por cuyo centro sigue la savia fluyendo, bullendo,

rabiando de vida. Cercas vivas se les llama en Méxi-

co a las cactáceas o arbustos que sembrados en fila

hacen las veces de barda; alegran la vista; hay en

ellas una insistencia de vida, un empeño por servir

sin perder la oportunidad de crecer, de nutrirse, de

capturar el sol en necia fotosíntesis. Pero las cactá-

ceas que abundan en el territorio mexicano, en gran

parte semiárido, también son extraídas del paisaje

para flanquear las puertas como altivos y robustos

vigías vegetales. Será porque en muchas ocasiones

el paisaje se funde a capricho o por arrebato de los

habitantes con las construcciones que marcan su

tren de vida cotidiano. Por eso los tiestos, las latas o

las macetas que penden como aretes de los muros

son una manera de apropiarse del paisaje, de robar-

le su estacionalidad floral y hacerlo atributo de las

paredes: como quien cuelga cuadros. El gusto por

la planta nos viene de nuestro pasado indígena. Los

jardines botánicos y los jardines en los techos de las

casas eran cosa natural. Los frutos de la cosecha api-

lados son la prueba de la abundancia, cada cultivo

tiene lo suyo, su prestancia, su manera de amonto-

narse y presentar lo ganado a la tierra. Las mazor-

cas, el café, el tabaco. Productos que requieren un

proceso para ir mudando de forma y ser otros, los

extraídos de la planta, los que se relacionarán con

el hombre porque han sido sometidos a los proce-

sos largamente aprendidos y heredados.

El henequén con sus fibras correosas acolchó el

paisaje de las haciendas diezmadas; la hoja seca del

tabaco es un prodigio de aroma y oferta de plantas

y manos finamente dedicadas a la artesanía del ci-

garro puro.

Plantas y manos

Las plantas y las manos tienen pactos añejos en es-

te país de artesanos donde la fibra, sea bejuco, pa-

ja, palma o mimbre se teje en canastas, petates, sa-

cos, bolsas, fundas, hamacas. Observar el trabajo

brioso de las manos trenzando un tapiz que se ha

ido legando de generación en generación, propone

la prolongación de las manos en la fibra, de la fibra

hacia los músculos y las venas que pulsan ese baile

de los dedos. Se aprecia su nervadura recia por

cuanto su tenacidad permitirá tejer cuerdas o ma-

llas o sacos que serán cómplices del transporte y el

almacenamiento de los granos cosechados. Las

cuerdas que aprisionan los cuellos de los animales,

que amarran los troncos con los que se construye

una casa, que sostienen una lancha a la orilla de un

río, las cuerdas tan aferradas a los objetos de los

hombres que precisan estar asidos. El cordel es el

cordón umbilical entre los pueblos y la naturaleza
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los tamales. Para los tamales el plátano ofrece su

hoja lacia y lustrosa, el maíz la rugosidad y el cuen-

co de la suya. Tamales, tamalli, pequeño envoltorio

donde se da cita una comida completa a base de

maíz con relleno a capricho de la región y de la

usanza: camarón, res o pollo, verduras, salsas, nue-

ces, especias. Cilíndrico, plano, alargado, el tamal

es el itacate nacional. No en vano el nombre es de

origen azteca: itácatl, bastimento. Invitado de cere-

monia porque matar un puerco bien vale una tama-

liza inolvidable donde las mujeres convergen en la

repartición del trabajo: moler el maíz, preparar el

relleno, lavar las hojas de maíz, untarlas de masa,

adicionarles los ingredientes, envolver, amarrar,

poner a cocer. La hoja del maguey, correosa y

transparente, es el empaque perfecto para preparar

los mixiotes: de conejo o de cerdo en un adobo co-

lorado; el envoltorio permite que jugos y aromas se

maceren y encuentren el punto perfecto del sabor y

la temperatura. La misma epidermis de la hoja sir-

vió para la escritura en tiempos aztecas, como para

el halago del apetito.

El maguey, los agaves, enhiestos y punzantes, ce-

lan en su corazón el aguamiel que los pueblos fer-

mentaron como pulque en veneración a la diosa

Mayahuel (y que durante la Colonia aprendieron a

destilar para obtener mezcales y tequila). El nopal

es el tallo que más abunda en la mesa mexicana: re-

dondo y espinado es tierno y babeante cuando se le

cuece en cuadritos para taquear.

Bordar el paisaje

Primero fue el telar, luego la aguja para que en el

bastidor las mujeres imprimieran formas y colores a

sus ropas, tejieran bandas, faldas, rebozos a los que

de manera discreta salpicaron de grecas y hojas y

flores. Los atuendos regionales, los de más pura

procedencia indígena, marcan su identidad apro-

piándose del mundo colorido que los rodea. Las flo-

res abundan en la ropa mexicana, sobre mantas li-

geras o gruesas, sobre paños crudos y claros o sobre

negro resaltan los pétalos coloridos que coronan un

escote, que ciñen un talle, que bordean el extremo

de una falda. La ropa de las mujeres mexicanas es

rabiosa en tonos y esmero. Muchas horas de borda-

do y tejido están puestas en el vuelo de una blusa,

en sus mangas abombadas, en el quexquémetl que

calza un cuello. Las niñas pequeñas la lucen con la

coquetería que la flor obliga: es pacto femenino.

Los bailes típicos recogen el mestizaje del atuendo

regional y en muchas comarcas las mujeres son fie-

les a la usanza durante cualquier día, otras sólo en

las ceremonias. Las istmeñas cautivan con su derro-

che de hilos bordando flores doradas que resaltan

con collares de oro. Las veracruzanas han hecho del

encaje blanco y la organza un sutil susurro floral,

¿será porque en estas latitudes la flor es guiño per-

manente del paisaje? La flor no sólo es ofrenda ce-

remonial, salpicadera colorida del paisaje, es tam-

bién un giro del lenguaje. Una flor es un cumplido.
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nas un respiro, después pisoteadas y polvosas serían

despojos: en eso estribaba su belleza.

La flor es adorno en la boda desde que se incor-

pora al vestido níveo, a las manos de la futura espo-

sa que retiene un ramo incierto, al adorno en la ca-

beza que despliega azahares o flores del lugar. Y las

flores flanquean los pasillos, y tejen olas en los te-

chos de las iglesias y son el camino para inaugurar

la vida familiar. Y las muchachas vírgenes se desflo-

ran porque el sexo es también una flor que cede su

lozanía. Y existen las flores más bellas del ejido y los

juegos florales y alguna vez hubo guerras floridas,

sanguinarias y voraces porque era preciso acallar a

los dioses con los prisioneros sacrificados.

Y la flor es sobre todo despedida y convocatoria

cuando se atiende a la muerte. México tiene su flor

de ocasión, el cempasúchil, naranja y deshojable,

flor de temporada que elige noviembre para coro-

nar los altares de muerto que no pueden prescin-

dir de ella. Las calles y los mercados se tapizan de

naranja alegre para vestir a la muerte, afirmando

que es necesario visitarla para solazarnos en la vi-

da, para recordarnos que no hay que olvidar a los

muertos por más vivos que estemos, porque com-

partimos su destino y tarde o temprano nos encon-

traremos. Entonces por qué no arrimarlos a la vida

con canciones y tequila y sus platillos favoritos y

llenar de cempasúchil las casas y las iglesias y las

tumbas para que sientan bonito, o sintamos bonito

cuando engalanamos a la muerte y le decimos mi-

ra qué viva puede ser la fiesta, mira qué cumplidos

somos que no estamos tranquilos si no insistimos

año con año, acumulando muertos y fieles a la ce-

lebración.

¿No es acaso un arte panteonero el que va más

allá de las lápidas y las estatuas que las acompañan?

El de los adornos de flores que cambian de región a

región, que se descubren entre la bruma de las altu-

ras montañosas y que son escuetos en el árido norte.

En México abunda el color de las flores durante

todo el año, por eso en Huamantla, Tlaxcala, pue-

den darse el lujo de tapizar de flores las calles ha-

ciendo adornos con pétalos como si fueran pincela-

das, y en Xochimilco pueden nombrar las trajineras

de los canales a base de flores que digan Lupita,

Carmen, María (aunque haya vencido el pragmáti-

co plástico). Y cómo no iban a llevar las flores a las

trajineras si Xochimilco quiere decir campo de flo-

res. Y donde no abunda la flor se vuelve el asombro

al quiote de maguey, monumental y altivo, para el

homenaje en el templo.

Es el templo el que convoca a la ofrenda, es el

templo sea cual sea su modalidad religiosa, el que

conmina. El catolicismo impuso su dogma y derro-

tó a los dioses múltiples pero no el espíritu de ado-

ración, no la necesidad de rostros variados que en

los santos y las santas encontraron sustitutos para

un mundo poblado de dioses especializados. La Vir-

gen de Guadalupe, que se le apareció a Juan Diego

(ahora santo), encontró un eco adoratorio en el
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Echar flores es lisonjear. Una mujer se viste de flo-

res provocando una flor. Una flor para una flor.

Si las flores habitan cerca del cuerpo de las mu-

jeres arrepujados en las telas, impresos en la ropa,

también las flores están en las telas que retienen el

calor de las tortillas, en las telas que visten una me-

sa, en el papel que emula flores, en el florero que

retiene unos alcatraces lánguidos.

Ritos f lorales

Flores y plantas son imprescindible compañía de

los ritos de vida y de los religiosos. Su lozanía fugaz,

su pasajera belleza, su obligado marchitamiento

acompañan la duración del festejo que nacerá y

morirá. Las flores ceden su colorido, su frescura y

su turgencia para vestir la entrada de una iglesia, el

altar de una virgen o para coronar la cabeza de una

niña. Las guirnaldas son prodigio artesanal pues

han hecho de las plantas una lluvia tejida que se

aliará con los muros para bañarlos de color. Las

plantas se unen al rito de la fiesta para quebrantar

la cotidianidad, para aullar de belleza, para que el

ciclo ininterrumpido de las noches y los días tenga

ese día otro matiz. Las flores son reverberación de

júbilo y alabanza y en su cuidado y cosecha comien-

za el esmero. Se cortan flores, se mercan flores y se

tejen con ellas pedestales, arcos, techos. Ramas y

palmas son la tarima de la arquitectura floral que

servirá de pasarela, de puente, de ceremonial pasa-

je a la ofrenda del santo patrono, al onomástico de

la virgen.

Las procesiones se hacen acompañar de fustes

florales, de estrellas, rosetones porque es preciso

honrar el día para honrase a uno mismo. Es preciso

festejar para que la vida tenga un sentido, una co-

munión con los dioses, un agradecimiento a la cose-

cha, una petición de bienestar. Hay que estar a bien

con el más allá, con las fuerzas divinas a las que al-

guna vez nuestros antepasados apaciguaron con sa-

crificios humanos.

El Domingo de Ramos es un deleite de destreza

manual cuando en los atrios de las iglesias o en las

plazas los artesanos expenden las palmas tejidas

que habrá que ofrendar a Cristo crucificado para

inaugurar la Cuaresma. La trama de la palma exhi-

be su verde tierno, ése que le da blandura necesa-

ria a la hoja para ser entreverada a tiras y comen-

zar a amarillear mientras espera turno para llegar

al altar.

Alguna vez fui a una boda en un pueblo en el lí-

mite de Oaxaca y Veracruz: San Pablito, en la que a

las mujeres nos daban canastas repletas de pétalos

lila, rosados, púrpura con los que seguíamos el ca-

mino de los novios a la casa donde esperaba el ban-

quete. Las mujeres bañábamos de pétalos a la novia

y el trayecto, dejando una alfombra de colores fres-

cos salpicados. Así, desprendidos de su centro y la

flor de su tallo, la humedad de los pétalos era ape-
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mismo Tepeyac donde se veneraba a la Tonantzin.

Fueron las flores las que quedaron impresas en el

ayate de Juan Diego, fueron rosas, mudos testigos

de una aparición legendaria.

Los ritos son siempre adoración y muerte. Se

preparan, se ejecutan, se gozan, fenecen. Resumen

a la vida en su propia representación miniaturiza-

da; por eso el mundo vegetal de esencia finita es

leal acompañante: sacrifica sus frutos en aras de la

fiesta, rinde el encanto de sus flores, el lacio verdor

de sus hojas. Encantos barrocos los de la ofrenda

garigoleada, retacada.

La f lor que permanece

Es preciso violentar la esencia transitoria de las flo-

res y el mundo vegetal, es obsesión del artista atar-

la a la permanencia, sublimarla. Hacerla atributo

imperecedero de las miradas de todos los tiempos,

acicate de las sensibilidades. Por eso el artesano re-

pite sus formas pintándolas en barro, repujándolas

en hojalata, domándolas en cera, recortándolas en

papel, soplándolas en vidrio. El arquitecto del art

nouveau plasmó las formas caprichosas y asimétricas

de las plantas entre túnicas y cabelleras femeninas

en lámparas, barandales, columnas y vitrales que

sustituían ventanas.

Diego Rivera hizo de los alcatraces símbolo de lo

mexicano, monumentos de belleza que remiten al

cuerpo oscuro que abraza el gran ramo. El alcatraz

en la pintura quedó para siempre exhibiendo la ga-

llardía de su tallo, la arropada y pudorosa blancura

del pétalo que insinúa, descubre y provoca con su

intimidad salpicada de amarillo polen. El artista, al

elegir, carga de significados los objetos que somete

en el lienzo. Nos convoca a mirar a través de su ojo

y su inteligencia. Nos señala aquellas flores comu-

nes en los jardines, las nombra entre muchas para

que las atendamos cuando se exhiben en aquel ma-

nojo abundante que los brazos ciñen con dificultad.

No sería lo mismo un alcatraz en una mano. La mu-

jer abraza, abriga, sostiene, quiere aquellas flores

que abarca con su pecho.

Entre los empeños por emular y engrandecer a la

naturaleza y las formas vegetales a través del arte

está el trabajo fascinante del inglés Edward James,

que eligió un rincón de la Huasteca para edificar un

mundo de escultura y arquitectura en fusión con la

selva. En Xilitla, en la Huasteca potosina, se puede

gozar del capricho del surrealismo del aristócrata

James que pasaba largas temporadas en ese rincón

tropical y exuberante del paisaje mexicano.

El escocés era hijo de aristócratas (y hasta se ru-

mora que hijo o nieto ilegítimo de Eduardo VI) y

huérfano de padre a los cinco años y de madre a los

veintidós, heredó una cuantiosa fortuna con la que

financió ballets (cuando estuvo enamorado de Tilly

Losch en Nueva York) y a pintores surrealistas como

René Magritte y Salvador Dalí. Su pasión estaba en
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rincón en amasiato con la selva y sus formas, con

las flores de lis y las hojas de piñanona, con las

bromelias y su ofrecimiento floral, con las hojas y

las lianas, con los bambúes y las flores, retozando

entre lápiz, madera y concreto para iluminar un

capricho que sigue bajo el sol hablando de sueños,

de excentricidades, de las locuras que vale la pena

habitar.

Plantando paredes

Plantar es anclar a la tierra, colocar la semilla para

que de ella surja la planta o colocar la planta en nue-

vo lugar para que sus raíces respalden el crecimien-

to, pero también, cuando lo trasladamos a las perso-

nas, plantar es asunto non grato. Es dejar a alguien

esperando en un lugar y nunca llegar, es inmovili-

zarlo y defraudarlo, finalmente aferrarlo. Plantar es

una alianza de la cosa viva con un sitio. Por eso tam-

bién se pueden plantar muros y mosaicos, vidrios y

lienzos llenándolos de vegetales y flores. Plantar es

sin duda un arte cuando de llenar un espacio vacío

se trata. Los trampantojos (trompe-l’oeil) son verda-

deros prodigios del ilusionismo. Dan la sensación de

paisaje real, de realidad que se extiende al infinito.

Son provocadores porque permiten percibir un ver-

gel donde no hay nada, donde el muro detendría las

posibilidades de la vista. El trampantojo nos enga-

tusa y propone un paisaje robado a la prisión de la

pared. Nos desparrama la imaginación en lúdica

propuesta. Allí las plantas tienen savia y buscan la

complicidad del viento, los insectos y los pájaros pa-

ra seguir poblando el artificio pictórico.

Pacto con la palabra

La planta ha sido cómplice de la permanencia, del

deseo de testimonio, de los primeros signos, de las

palabras. La corteza del amate cedió su superficie

rugosa y cálida a las inscripciones del tlacuilo, ex-

perto en tintes y trazos. Sea como papiro a las ori-

llas del Nilo, como pasta de arroz, como celulosa,

como membrana del maguey la planta es todavía el

sustrato de la palabra. Sin los troncos de los bos-

ques las bibliotecas serían una quimera. Pero el

hombre logró extraer al paisaje el medio idóneo pa-

ra dejar huella de su paso, para expresarse, para

construir otros mundos porque el que lo contenía

le resultaba insuficiente. Era cárcel y acicate. En el

papel fue primero el dibujo el que quedó, después

los alfabetos que se convirtieron en extensión de los

grupos humanos, en constancia de su capacidad de

generar ideas, fórmulas, inventos, poemas épicos y

amorosos. Pacto sagrado, pacto íntimo y poderoso,

el del papel y la expresión; quizás la alianza más

fuerte con el mundo vegetal o una alianza de otra

índole. Ya no para satisfacer el hambre, la necesidad

de cobijo, la cura de enfermedades, la creación de
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la poesía y en las plantas. Llegó a tener un jardín

botánico en su casa de West Dean en el condado de

Sussex, en Inglaterra. Sobre todo tenía una fascina-

ción por las orquídeas y participaba en los concur-

sos con sus exóticos cultivos. Fueron las orquídeas

las que lo llevaron a conocer y a comprar cuarenta

hectáreas en Las Pozas, muy cerca de Xilitla. Con su

amigo, el sonorense Plutarco Gastélum, que había

conocido en un primer viaje a México, llegó en 1945

por la carretera de Laredo a la zona de Xilitla y su-

po de la cañada donde crecían las orquídeas de su

fascinación. El lugar, lleno de cascadas, pozas y ve-

getación exuberante lo atrapó enseguida y él y Gas-

télum fincaron allí. James iba y venía de Europa a

su rincón selvático donde cultivaba orquídeas y cui-

daba de boas y guacamayas, hasta que se le metió

en la cabeza hacer una arquitectura orgánica que se

fundiera con el paisaje de grandes árboles, de lianas

colgantes. Entonces James transformó aquel espacio

de terrazas y fosas en un coto de fantasía. El capri-

cho de su imaginación se realizó cuando los bocetos

en su libreta de apuntes fueron hechos moldes de

madera por un fino artesano y luego vaciados con

concreto para permitir aquellas formas sugerentes

e inimaginables. Tan pronto fuentes con bromelias,

columnatas que remataban en una suerte de capu-

llos, escaleras sin propósito —para rozar el cielo tal

vez—, una fosa como un ojo, el palacio de bambú

concebido en tres pisos y que habitaría James, el ex-

tranjero legendario de Xilitla con su guacamaya al

hombro, financiando los viajes a Europa de los hi-

jos de Gastélum, su educación.

Se necesita mucho dinero y mucha voluntad y

una imaginación voluptuosa para llevar a cabo la

proeza arquitectónica de James. Para proponerse

emular a la naturaleza, disfrazarse de ella y arran-

carle posibilidades a la recta armazón de los bam-

búes, intentar arcadas que parecen doblegarse con

el viento como ramas frágiles. Se requiere un ta-

lante particular para dar con la dureza del concre-

to, la docilidad de la vegetación. Y todo eso está

allí, para que el paseante lo descubra entre los fus-

tes rojizos o cafés, verdes o grisáceos de los árboles

largos y delgados, ésos que se yerguen entre la pe-

numbra selvática para repartirse un trozo de sol.

James ha dado al concreto la posibilidad de esa lu-

cha por la supervivencia como si las formas inani-

madas tuvieran el mismo espíritu de vida. Si algu-

na vez hubo una tierra de fantasía y capricho es la

que Edward James, ayudado por Gastélum, cons-

truyó en plena cañada, entre los aguaceros vera-

niegos y los mosquitos perpetuos. Allí James se

desprendió de la coraza académica, de los nom-

bres científicos y las rígidas ferias donde las orquí-

deas competían en rareza y hermosura, para sol-

tarse el pelo y hacer un poema escultural, una

arquitectura impráctica, una construcción cómpli-

ce, espejo, amante de aquel trozo de la naturaleza.

Ir a Xilitla es aceitar el asombro cuando uno sabe

que un trozo de vida se quedó para siempre en ese
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Atravesé la montaña

pa’venir a ver las flores;

aquí hay una rosa huraña,

que es la flor de mis amores.

(La feria de las flores)

El sauce y la palma se mecen con calma,

sus hojas se visten de un nácar azul,

hermoso sombrío del sauce y la palma,

alma de mi alma, ¡qué linda eres tú!

(El sauce y la palma)

Ya la higuera se secó.

ya tiene la raíz de fuera,

ya mi prieta no me quiere

porque ando en la borrachera.

(La higuera)

Palmero sube a la palma

sube a la palma, palmero

y de los cocos más grandes

hazle su carga al arriero.

(El palmero)

Las plantas sirven para cuestiones prácticas, para

ampararse de la intensa luz del sol, para hilar una

hamaca y dormir bajo el fresco, para socavar un

tronco y hacerse una canoa, para tejer una atarra-

ya, para hacer una cuchara de palo, para construir

una mesa donde comer y conversar, pero también

son pretexto de evocación, son referentes del paisa-

je: son forma, son tacto, son aroma. Sin duda el

hueledenoche es la magdalena de memorias melan-

cólicas; la luz de las flores de jacaranda tapizando

el prado es hipnótico trance de bienestar; las bu-

gambilias llueven sobre los muros peinando nues-

tra infancia.

Salvador Novo dedica su Florido laude a nombrar

el asombro por la flora mexicana. Uno de sus versos

recoge olores y formas poderosas:

y te aspiro, Gardenia.

Jazmín, Huele de noche, Estrella de Día;

Heliotropo, Azucena, Nardo;

porque eres forma, color y perfume;

porque eres, flor, la esencia de la vida,

la juventud del mundo, la belleza del aire,

la música cifrada del orbe;

porque eres frágil, breve, delicada,

y corres a la muerte que te inmola y consagra, y

eterniza.

Y Carlos Pellicer, de odas tropicales y voces de ju-

nio, torció al paisaje con la incisión de la palabra

para desplegarlo poderoso y bello en Retórica del

paisaje:

La flora es intocable; en cutis verde

la aguja del tatuaje, defensiva

punza el tacto a distancia.
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los utensilios, sino la necesidad de decir, de comu-

nicar, de pensar a través de la representación y la

comprensión del mundo que lo rodeaba.

Los aztecas, imperio guerrero de Mesoamérica,

representaron el canto por medio de la flor. La flor

que emergía de las bocas de los hombres eran los

cantos de alabanza. Palabra y flor llevaban al terre-

no de la poesía. Pueblo poeta y guerrero que con-

sideraba el corazón del sacrificado como flor para

los dioses. ¿Cómo entender si no que se llamara a

las guerras floridas, las xochiyaoyotl? Julio Cortázar,

herido de asombro, las tomó como escenario de

pesadilla en su cuento inolvidable “La noche boca

arriba”.

Reza una estrofa de Cantares mexicanos:

Con la flor del licor de la guerra

se ha embriagado mi príncipe,

amarillo señor nuestro de los cuextecas.

Matlacuiatzin se baña en el licor florido de la

guerra.

Juntos se van adonde de algún modo se existe.

La palabra también queda en la canción mexica-

na cuando ésta hace de las plantas objetos de culto,

metáforas de los sentires, analogías de la sabiduría:

Me he de comer esa tuna, aunque me espine la

mano.

(Me he de comer esa tuna)

¿De qué le sirve al huizache haberse criado en el

campo?,

¿de que le sirve a mi amor habernos querido

tanto?

(El huizache)

Tienes una enredadera en tu ventana

cada vez que paso y miro

se enreda mi alma.

(La enredadera)

Qué bonito es el quelite

bien haya quien lo formó,

que por sus orillas tiene

de quién acordarme yo.

(El quelite)

Limoncito, limoncito

pendiente de una ramita

dame un abrazo apretado

y un beso de tu boquita

(Limoncito)

Han nacido en mi rancho dos arbolitos.

dos arbolitos que parecen gemelos.

(Dos arbolitos)

A la orilla de un palmar

yo vi una joven bella…

(A la orilla de un palmar)
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Chillan flores carnales

sobre el nopal que sesga sus etapas

rimadas en elipse. Si hundo los pedales

surge en esbelto prisma el cactus órgano,

cuyo bisel alfiletero agarra

pequeñas nubes de heno.

El cactus cuya falsía erección

límite varonil marca el terreno.

El maguey en hileras militares:

alerta el armamento y en su espera

endulza al agua de su sed de guerra

y emborracha al ladrón de sus panales.

Cuando se rinde al tiempo alza una lanza

de heroica flor.

Sean heroicas las flores, sean guerreras, sean

comunión con la muerte, sean festejo de vida,

sean andamios para fundar vidas, sean cuencos

para beber agua, sean invenciones de hilo borda-

das en la tela, sean coronas asentadas en una cabe-

za, sean pétalos cediendo humedad al paso de una

novia, sean fragancias para los templos, sean can-

tos, sean poemas, sean memoria, nuestra alianza

con el mundo vegetal es imaginativa y absoluta,

nos ata a la tierra y nos eleva en el asombro per-

manente por lo vivo y lo fugaz, por lo bello y lo

diverso.

MÓNICA LAVÍN
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